Prólogo: Comentarios introductorios de una pieza fija

 Una vez más, este año había llegado el verano.

∆∆∆

La temporada de lluvias llegó y se fue.

Sin embargo, la humedad relativa y el índice de calor se mantuvieron elevados. El aire era tan húmedo que parecía pegarse a la piel. Multitudes de personas iban y venían como si nadaran en esta atmósfera saturada de agua.

“Yo” era uno de ellos.

Vestida con un vestido blanco y una chaqueta de punto color pastel, debo haber lucido como una dama bien educada, si se me permite decirlo. Aunque no era mi vestimenta habitual. Si me preguntaran si me convenía o no, me inclinaría por decir que sí. Sin embargo, simplemente no era mi preferencia. Y si me preguntas si hay alguien especial a quien estaba tratando de impresionar, razón por la cual usé algo a lo que no estaba acostumbrado, la respuesta sería no.

Incluso con una sombrilla, caminar bajo el sol abrasador fácilmente agotaba la resistencia, y ese efecto era aún más pronunciado cuando se vestía ropa desconocida. Avancé lentamente, deteniéndome frecuentemente bajo un refugio para descansar.

Muchas especies diferentes de cigarras chirriaban a todo pulmón. Me pareció como si se estuvieran burlando de mí.

¿Adónde crees que vas con este calor abrasador? Ese lugar al que intentas llegar ya no existe, y esa persona tampoco. Nunca podrás volver a ese tiempo. ¿No estás simplemente disfrutando de los recuerdos de ese verano ya que es esa época del año otra vez? ¿Bien? Etcétera.

Por supuesto, ese no fue realmente el caso.

Quiero decir, las cigarras eran sólo eso. Cantaron a todo pulmón sin más motivo que el suyo propio, y no tenía nada que ver conmigo en absoluto. Sus burlas estaban todas en mi cabeza, producto del miedo en mi corazón.

Sí, tienes toda la razón , reconocí la risa delirante de las cigarras.

No pondré excusas, porque era cierto que sólo buscaba el tiempo perdido. Lleno de apegos persistentes, deseaba disfrutar de los recuerdos de días pasados.

Aunque nadie me apuraba, aceleré un poco.

Subí una escalera de piedra blanca.

Una ráfaga de viento trajo el fuerte olor de un árbol al borde de la carretera cuyo nombre no sabía, lo que me provocó una ligera arcada.

Mientras subía una pendiente pavimentada con tejas viejas, pasé junto a un grupo de estudiantes de primaria bronceados. Por un segundo, el olor de los árboles se tiñó con el olor acre del cloro.

Ah...

Al doblar la esquina en una tienda de tabaco bastante antigua, lo vi justo delante: un complejo de apartamentos que se parecía a cualquier otro.

Tenía ocho plantas y unos cuatro apartamentos por planta. Las paredes estaban sorprendentemente limpias y parecían bastante nuevas a pesar de los muchos años que habían pasado desde su construcción. Una pequeña cafetería con terraza abierta ocupaba el primer piso, pero estaba bastante vacía debido a su distancia de la estación de tren más cercana.

Casi delirando por el calor, entré temblorosamente al edificio. La entrada principal no estaba cerrada con llave. Me dirigí directamente hacia las escaleras, pasando junto a un cartel que decía "Por favor, absténgase de hacer ruido en el área común" mientras subía. De vez en cuando me detenía para tomar un descanso cuando me quedaba sin aliento. Cuando hube descansado lo suficiente, continué mi ascenso.

Finalmente llegué antes que la unidad 508.

Sabía lo que había detrás de la puerta. Una habitación desprovista de muebles. Un gran ventanal cubierto por cortinas de color verde pálido. El paisaje urbano de la ciudad de Hagamine que se extendía más allá de ellos, y aún más lejos, el mar. Un único cajón bajo apoyado contra la pared, con una pecera redonda encima. Dos peces de colores rojos retozaban en la pecera, zigzagueando alrededor de las ondulantes algas. Esa “niña” estaba sentada donde el sol tocaba el suelo, balanceándose de lado a lado como una hebra de algas mientras miraba la espalda de esa persona.

Respiré y exhalé. Luego, extendí un dedo hacia el timbre...

Y se detuvo. Aparté mi dedo y di un paso atrás.

No podía traspasar esa puerta porque no tenía derecho a hacerlo.

Las cigarras seguían chirriando de fondo, sonándome como si se estuvieran burlando de mí.

Tenían toda la razón. Ese lugar al que intento llegar ya no existe. Esa persona se ha ido y el tiempo no volverá atrás. Lo único que puedo reclamar es esta estación que llamamos verano, que llega una y otra vez.

"...Jaja", suspiré. Parado aquí, una vez más recordé el hecho evidente de que no era más que un extraño.

Es cierto. Sabía de ellos, de lo que pasó ese verano. Sin embargo, esa no fue más que una relación unilateral. Aunque yo sabía de ellos, ellos no sabían nada de mí.

Para ellos, yo no era más que un extraño íntimo. Yo no fui actor en su historia; simplemente una parte del escenario, o tal vez algo así como un tramoyista. Yo siempre estuve ahí. En los momentos en que sufrieron, se regocijaron, se afligieron y cuando finalmente llegaron a entenderse, yo siempre estuve con ellos y no pude hacer nada.

∆∆∆

Existe una palabra conocida como “Prólogo”.

Aparentemente, se originó como una palabra para describir los comentarios introductorios de una representación teatral. Una especie de explicación, recitada por un actor para el público antes del comienzo de la historia, con el fin de establecer el contexto o los personajes.

A menudo, esa posición se le da a un personaje con un papel secundario, pero no obstante indispensable, en la historia. Alguien que no influya directamente en la trama, pero que, sin embargo, permanezca lo suficientemente cerca como para presenciar de primera mano cómo se desarrolla la historia... Eso los hace adecuados, supongo.

Y eso me hizo pensar.

Si lo que pasó en aquel entonces se resumiera en una sola historia... Si tuviera que recordar ese verano compartido por ese joven torpe y esa inteligente imitación de una rata de laboratorio atada a esta pecera que es un apartamento...

Entonces seguramente no podría haber nadie más apto para narrar su prólogo que yo.

Por eso, en este momento y lugar—

Recordaré la historia de un hombre y una criatura, aquí donde desaparecieron hace mucho tiempo. No me importa si no hay audiencia. Sólo quiero disfrutar de los recuerdos, solo.

Todo comenzó esa calurosa noche de verano, durante agosto del año pasado…